Рецензия на фильм «Ностальгия»

Андрей Бондарь 2001-12-24

«…человек не создан для счастья, существуют вещи поважнее, чем счастье.

Поиски Истины - это мучительный путь…»  (Андрей Тарковский)

Традиция лучшей части русского кино - это традиция духовного поиска. Причём сразу же необходимо заметить, что духовный поиск ничего общего не имеет с религией. Дух присутствует в каждом человеке (в том числе и в атеисте), и потому духовный поиск происходит независимо от религий. Кинорежиссёры, которые не просто ставили в своих фильмах вопросы о смысле человеческого существования, но которые и по-настоящему искали ответы на эти вопросы.
"...я мучительно и долго искал, и не из праздного любопытства, не вяло искал, но искал мучительно, упорно, дни и ночи, искал, как ищет погибающий человек спасения..."
("Исповедь" Лев Толстой )
  

Поиск такого накала сегодня редко где встречается. Подавляющее большинство людей (в том числе и кинорежиссёров, операторов, актеров) настолько заглушили в себе зов своего собственного духа, что уже вообще не понимают: чего искать? На трудные жизненные вопросы находят ответы либо в религии, либо в науке, либо в разнообразных увлечениях - и на этом обычно успокаиваются. В результате, уровень мирового киноискусства пал очень низко: кино выродилось из искусства в ремесло. Сегодня, при разборе кино, говорят о стиле, о классных съёмках, об игре актёров - но отсутствует главное: порыв ввысь. 

"Мне кажется, что для того, чтобы строить любую концепцию - в частности, взгляд на искусство - следует, прежде всего, ответить на другой вопрос, гораздо более важный, общий: вообще, зачем человек живёт? В чём смысл человеческого существования?"
(Андрей Тарковский)

Во всей истории мирового кино вряд ли найдётся режиссёр, сумевший запечатлить на экране духовный поиск человека с такой силой, как это удалось сделать Андрею Тарковскому. Во всех его фильмах - начиная с самых ранних (Иваново детство, Андрей Рублёв) и кончая последними (Ностальгия, Жертвоприношение) - выражено стремление возвысить человеческий дух, направив его к высокой цели. Эта высокая цель находится ВНЕ всяких религий (вернее сказать, НАД ними) и потому не разъединяет, а объединяет людей. 
Несмотря на то, что большинство кинозрителей давным-давно покинуло искусство духовного поиска, Тарковский на протяжении всей своей жизни продолжал находить всё новые и новые формы выражения для "сокровенного" в душах людей. К этому "сокровенному" относится и чувство ностальгии - только когда речь идёт о нашем духе, под этим чувством подразумевается тоска не по земной нашей родине, а по неземной нашей родине - т.е. по месту нашего Духовного происхождения. Именно это хотел выразить Тарковский в своём предпоследнем фильме Ностальгия. По его собственным словам, он не мог успокоиться пока не добился того, чтобы расширить первоначальный узкий смысл понятия ностальгии до понятия глобального томления по полноте бытия. Эта необъяснимая тоска по чему-то неземному, лежащему высоко за пределами нашего материального мира, и есть та ностальгия по Свету, в своё время уже воспетая в одном из стихотворений отцом Андрея Тарковского Арсением Тарковским. Эти строки были вставлены в кинофильм Сталкер:
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Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
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Всё, что сбыться могло,

Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло,
Только этого мало.
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Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт, как стекло,
Только этого мало.
НОСТАЛЬГИЯ

Фильм посвящен памяти матери режиссера - Марии Ивановне Вишняковой.
Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию собирать материал для книги о крепостном художнике 19 века, отправленном на учебу в Италию, вернувшемся в Россию и покончившем жизнь самоубийством. Вскоре Горчаков начинает осознавать, что его собственная история становится чем-то похожей на историю его героя: в Италии он чувствует себя чужим, но и вернуться домой уже не может. Им начинает овладевать тягостное оцепенение... Но вот он встречает некоего странного человека и получает от него не менее странный совет, который и кажется Горчакову ключом к выходу из душевного кризиса...

Режиссер Андрей Тарковский поставил эту картину, уже находясь в эмиграции в Италии, и она, конечно, несет в себе автобиографические мотивы. Оператор Джузеппе Ланчи как можно острее увидел проблему «тоски по родине» и отобразил в полной мере душу русского человека. Построив не случайно весь фильм на очень длинных кадрах, которые дают возможность зрителю слиться с героем в одно целое, переживать вместе с Андреем. Ведь не зря, последнюю сцену со свечей, Ленчи снимает одним кадром, тем самым позволяет зрителю переживать вместе с героем «… Одна капля еще одна капля образуют не две, а одну, большую каплю …» мы сливаемся вместе с Андреем воедино, затаив дыхание, мы молимся вместе с героем, чтобы свеча не погасла, мысленно мы подталкиваем его к концу бассейна, помогаем чем только можем, но вновь и вновь свеча гаснет, и Андрей возвращается с чего начинал, зажигает свечку. 

Ланчи знал, какую психологическую нагрузку несет в себе этот фильм. Это и определило длину кадра. Долгие мучения героя как нельзя лучше подчеркнуты, они такие же бесконечные, как и сами кадры. Возникает ощущение что весь фильм снят одним кадром. Этот эффект усиливается еще и сложным движением камеры, внутрикадровым монтажом, колоссальными мизансценами, светом в конце концов. 

Давайте посмотрим на воспоминания Андрея, ведь они не просто выбивают героя из реальной жизни, ведь мы понимаем, что живя в Италии, его душа находится где то там, на родине где все так близко и знакомо, где даже воздух пахнет по другому. Режиссер нарочно оставляет звук реальной жизни, он не пускает своего героя назад на родину, а теплые тона, дают понять, как важны и значительны воспоминания Андрею. Он чувствует свое одиночество, понимая что здесь он чужак, поэтому и в кадрах диалоги построены как монологи, герои разговаривают как бы сами с собой, зритель зачастую не видит собеседника и воспринимает все как мысли вслух (сцена в храме) вед героиня не разговаривает со священником, да и сам священник не отвечает ей, они просто пытаются найти ответы, которых нет. Это подчеркивается церемонией которая идет своей жизнью, вхождением  актеров в кадр, переводом фокуса, тем самым акцентируя внимание то на ее проблемы то на проблемы священника, то она пытается разобраться в себе, то священник не может понять для чего вся эта жизнь, ведь он не ей пытается ответить на вопрос, а самому себе.

Оператор как нельзя лучше смог воплотить идею режиссера. Он вводит свет прямо в кадре, проводит параллели (храм-дом полоумного) ведь дом полоумного это его храм, те же колонны, та же тональность, вот только его храм почему то разрушен, и не странно что он живет как отшельник, у него уже нет семьи, ему не на что надеется в жизни, вот именно поэтому он и поджигает себя в конце картины, а вед он поджигает себя именно тогда когда Андрей зажигает свечу, поминальную свечу. А храм самого Андрея? 

Ланчи не зря снимает говорящий затылок (сцена в гостинице) вед здесь мы чувствуем одиночество героя, он не может повернутся к героине лицом, он одинок, хотя разговор и происходит, он в душе не с ней и это приведет к их разрыву в дальнейшем, ведь она не может его понять. В комнате его одиночество еще усиливается, свет который то появляется то исчезает вырывает кусками его жизнь, дождь навеивает ему воспоминания от которых Андрею становится еще хуже. 

На мой взгляд фильм нельзя трактовать однозначно. Не знаю что хотел сказать Автор, наверное это останется тайной, но каждый найдет в нем что ни будь свое, сокровенное, кто то начнет сочувствовать кто то вспомнит своих родных, а кто то может и покопается у себя в душе, но одно я знаю точно такие фильмы стоит смотреть, а еще лучше снимать и как можно больше.

«…не выраженные чувства, никогда не забывают…»

  В ролях: Олег Янковский, Эрланд Йозефсон, Домициана Джордано, Патриция Терено, Лаура Ле Марки, Делия Баккардо, Милена Вукотич. 

Режиссер-постановщик: Андрей Тарковский. 

Авторы сценария: Андрей Тарковский, Тонино Гуэрра. 

Оператор-постановщик: Джузеппе Ланчи. 

Художник-постановщик: Андреа Крисанти. 

Музыка: Клод Дебюсси, Джузеппе Верди, Рихард Вагнер, Людвиг ван Бетховен. 

Звукорежиссер: Евгения Потоцкая. 
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Большая премия за творчество на Каннском кинофестивале за 1983 год
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Приз ФИПРЕССИ Каннского кинофестиваля за 1983 год

Киев 2001-12-24
Фильм-размышление. Янковский в роли советского архитектора, путешествующего по северной Италии. Он занимается исследованием жизни русского композитора в изгнании, покончившего с собой. В разлуке с Родиной архитектор страдает от ностальгии, хочет вернуться в дом, который недосягаем. От тоски Янковски вступает в связь переводчицей. Отношения, однако, не приносят ему удовлетворения и постепенно рушатся. Знакомство и дружба с итальянским профессором (он семь лет назад заперся с семьей в своем доме в ожидании конца света) окончательно приводят к разрыву. Женщина уезжает к своему любовнику в Рим. Профессор живет среди развалин водного курорта XVI века. В бассейне, наполненном минеральной водой, он плавает с зажженной свечой, верит, что сможет спасти человечество, если переплывет бассейн так, чтобы свеча не погасла. Терпя неудачу за неудачей, уезжает в Рим, забирается на статую Марка Аврелия, откуда выкрикивает мрачные пророчества. Спустя время обливает себя бензином и поджигает. Архитектор тоже намеревается переплыть бассейн. Первые две попытки терпят крах, потом ему это удается. Свеча горит, но сам архитектор обессилел. Он пытается удержаться на плаву, ему видятся российские пейзажи с падающим снегом.

Последние кадры "Ностальгии" завораживают. Они войдут в историю кино. Огонь и вода - везде. Капающая вода, туманы, роса, мокрые стены, эхо от падающей воды - создана уникальная атмосфера, как бы говорящая: "Спи, забудь обо всем, там будет лучше...".  (Иванов М.)
"Ностальгия" отчего-то оказалась самым обделенным вниманием фильмом Тарковского. Меня это всегда удивляло, и я считаю его не только одним из лучших у автора, но и вообще в истории кино. 

Тарковский, конечно, способен вызвать раздражение. Герой всегда носит имя режиссера, звучат стихи Тарковского-старшего к месту и не к месту, все время собака под ногами путается, все время персонажи нарциссически пялятся в зеркало и вечно протекают потолки... 

"Ностальгия" - своеобразный каталог авторских штампов. Тут, дополнительно, и разводы белого по воде, и парящее перышко, и бесполость главного персонажа, и средневековые фрески под заунывные хоралы. Яблок только нету. 

Зато появились свойственные для "европейского периода" режиссера ядерная паранойя и, сейчас бы сказали, глобалистские тенденции - надо бы, мол, разрушить государственные границы. (Не ты делал, не тебе и разрушать - хочется заметить, поигрывая кистенем.) А это раздражает еще больше, чем все штампы, вместе взятые. 

Я не знаю, словом, почему мне нравится "Ностальгия". Загадочный гений. 

Советский писатель Андрей Горчаков совершает поездку по Италии, собирая материал для книги о российском крепостном музыканте, набиравшемся там профессионального опыта (протопип - крепостной графа Шереметьева Максим Сосновский). Как и большинство персонажей Тарковского, главный герой - шизофреник. Он едет пол-Италии, чтобы взглянуть на известную фреску, но у самого храма агрессивно отказывается от своей прихоти. И так далее. 

Общается он, по сути, только с двумя людьми. С роскошной переводчицей-итальянкой (очень жаль, что Домициана Джордано снимается архиредко) и с другим шизофреником, местным, которым периодически овладевают навязчивые идеи. Одной из них он и заразил русского, снедаемого совершенно необъяснимой тоской... Вот, пожалуй, и все. 

Но главное в другом. Сюжет для Тарковского всегда был последним делом (иногда его и вовсе не было). Им двигало желание изобразить, ПОКАЗАТЬ недоступные глазу ценности, чувства, эмоции - ту же тоску, например. И он в этом преуспел, как никто, наверное, другой. Но тут дилемма - близко подойдя к цели, его образы и приемы сами стали неземными, плохо уловимыми, невнятными для обыденного сознания. Можно лишь приблизительно представить масштаб совершенного Тарковским - и проникнуться почти суеверным почтением перед этими творениями и их творцом. 

В его следующем (и последнем) фильме "Жертвоприношение" (1986) можно найти ту же главную мысль (и одержимого сыграет тот же Юсефсон) - некая идея, некий поступок способны изменить мир. Спасти его или погубить. Пусть самая бесполезная идея и самый абсурдный поступок - все зависит лишь от силы желания. 

Вот так и самим Тарковским. Я за много лет так и не решил - добрый ли он гений или злой. Но сила его внушения, но величье им сделанного изменили многое. И не только в кино. 

Игорь Галкин
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